《特殊游泳教练》

在经典好莱坞的世界观下，世界是可知的，虽然值得怀疑，但终究是可以被探寻的，最终呈现出的是对主流价值、信念的肯定。如果是欧洲现代派电影，例如后来者——1966年拍摄的放大，世界则是荒诞、虚无不可知的，谋杀看似必然存在却又无法求证。好莱坞的这种确信产生于封闭的空间和语法，后窗虽然看似离开室内，呈现一个窗外世界，复杂的街区和形形色色的邻里，但其实任何布景——楼房、花园、通外马路的小道，都是精心设置的人造模型，所有声音——街道汽车的嘈杂声、钢琴家演奏的音乐、夫妻间的争吵都给人以临场感，都不可能在主人公家里听到，看似是主人公视角下窥视出的私密场景，实则是每个房间敞开窗户、舞台一样地清楚展示，这种精心谋划下的空间必然藏不住秘密。此外，这种望远镜中的形象，凭借观众参与其中的互动感，被视为桌面电影的雏形。